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Cuando cambia tu 
mirada, la sociedad 
responde. 
La historia de Bruno
Mariela Whu ha aprendido a usar su voz para defender los derechos de su hijo y de 
tantos otros niños con discapacidad. “Aunque el zapato sea de otro color, el modelo 
es el mismo: aprieta, duele… pero sabes que con ese zapato tienes que seguir 
caminando”, afirma.

Cuando llegué a casa de Bruno, él estaba en el sofá, ju-
gando con pantallas, y con su silla de ruedas y las ayudas 
técnicas tuneadas del Barça que necesita a su lado. Tie-
ne 13 años y, como él mismo dice, “es un viciao del fút-
bol”. Vive con su madre, Mariela, su padre y su hermano 
Yago. También le encanta la boccia, una especie de pe-
tanca adaptada, y el powerchair fútbol, aunque ahora la 

Kings League acapara buena parte de su atención. Sue-
ña con ser periodista deportivo, y va por buen camino: 
ya le conocen varios streamers y periodistas, entre ellos, 
Gerard Romero, amigo suyo, que le invita a eventos y re-
transmisiones. Bruno es, sin duda, un influencer deporti-
vo adolescente… aunque todavía sin canal. Todo llegará.

Una familia que nunca se dio por vencida

Mariela desprende fuerza, carisma, pero en cada palabra 
hay un largo camino de lágrimas, de coraje y de amor in-
condicional. “La maternidad ya es un reto”, me dice, “pero 
cuando le sumas una discapacidad, todo se multiplica: la 
culpa, las dudas, las miradas ajenas. Al principio te sien-
tes perdida, pero con el tiempo te empoderas y piensas: 
‘como madre hago lo que me da la gana’. Nadie como no-
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sotras conoce a nuestros hijos. Aprendí a no rendirme 
nunca. Soy feliz aquí y ahora; mañana ya veremos”.

“Bruno nació el 6 de diciembre de 2011. Todo parecía nor-
mal hasta que, hacia las ocho semanas, su fuerza dismi-
nuyó. Fueron meses muy duros: pruebas, diagnósticos 
inciertos, pronósticos devastadores. Nos dijeron que no 
desarrollaría apenas capacidades y que no esperáramos 
nada de él”, recuerda Mariela. “Y te lo crees, porque te lo 
dice un médico”.

“‘Pruebas, diagnósticos inciertos, 
pronósticos devastadores. Nos 

dijeron que no desarrollaría 
apenas capacidades y que 

no esperáramos nada de él’, 
recuerda Mariela. ‘Y te lo crees, 

porque te lo dice un médico’”.

Pero no se conformaron. Buscaron otras opiniones  
y nuevas pruebas. Les dijeron que Bruno tenía una alte-
ración difusa de la mielina, la sustancia que recubre las 
neuronas y permite que los impulsos nerviosos se trans-
mitan correctamente. Esa alteración hacía que algunas 
funciones, como el movimiento o el habla, le resultaran 
más difíciles.

Finalmente, en 2018, tras realizar pruebas a toda la familia, 
llegó el diagnóstico definitivo: “Bruno padece una enfer-
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medad neurodegenerativa que, des-
de hace aproximadamente un año, 
ha ido progresando”.

“No sabemos hasta cuándo estará así 
de bien, por eso hacemos todo lo po-
sible para que sea lo más feliz posible”. 

Quieren dejarle un legado de amor.

El valor de reinventarse

Cuando Bruno tenía 2 años, su neu-
róloga les habló del Institut Gutt-
mann. “Allí empezó todo”, dice Ma-
riela. “En Guttmann aprendimos que 
hay vida más allá de la discapacidad, 
que nuestro hijo podía hacer depor-
te, socializar, reír, vivir plenamente”.

Hoy Bruno forma parte de la selección 
catalana de boccia. Hace dos años fue 
subcampeón de España y entrena va-
rias tardes a la semana, compaginan-
do 2º de la ESO con sus entrenos. 

El camino, sin embargo, no ha sido fá-
cil. En el instituto al que sus padres lo 
cambiaron el curso pasado —supues-
tamente más accesible—, Bruno no 
consiguió integrarse. “Los únicos ami-
gos que tenía eran el conserje y Enzo”, 
me explica Bruno. En el patio, cuando 
pedía ponerse de portero para jugar, 
algunos compañeros le decían: “No 
pintas nada aquí”. Hasta que la fami-
lia dijo basta. Volvió a su antiguo insti-
tuto del barrio, menos accesible, pero 
con sus amigos. “Ahora he recuperado 
a mis amigos de siempre; ahora que se 
callen todos los de antes”.

“En el patio, cuando pedía ponerse de portero para jugar, algunos 
compañeros le decían: ‘No pintas nada aquí’. Hasta que la familia 
dijo basta. Volvió a su antiguo instituto del barrio, menos accesible, 
pero con los amigos de siempre. ‘Ahora he recuperado a mis amigos; 
ahora que se callen todos los de antes’”.
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En busca de un espacio compartido

Mariela habla desde la experiencia. Dice que, al princi-
pio, las miradas de los demás le dolían, como a la mayo-
ría de los familiares de personas con discapacidad. Que 
todo le afectaba, hasta que un día algo cambió. “Cuando 
tu mirada se calma, la de los demás también. Ya no te mi-
ran con pena. Y si no hay manera de que algo sea inclusi-
vo, la inventas. Siempre hay una forma”.

Cuenta lo mucho que ha aprendido en este viaje y una 
cosa que echa de menos del Institut Guttmann: un espa-
cio de encuentro entre familias. “Es el único sitio donde 
nadie te mira diferente. Aunque el zapato sea de otro co-
lor, el modelo es el mismo: aprieta, duele…, pero sabes 
que con ese zapato tienes que seguir caminando”.

Una madre que inspira

Mariela no es solo la madre de Bruno; es una activis-
ta nata, una mujer que ha aprendido a usar su voz para 
defender los derechos de su hijo y de tantos otros ni-
ños con discapacidad. Luchó por las horas de apoyo 

que Bruno necesitaba, ya de pequeñito, en la escuela , 
por la accesibilidad del instituto, por el reconocimien-
to del trabajo de las auxiliares de educación especial 
que acompañan cada día a estos niños y estas niñas. “Si 
nos hacemos pequeñas, no tenemos voz”, afirma. “Y yo 
aprendí que mi voz tenía poder”.

La familia promueve el deporte inclusivo en su ciu-
dad, Santa Coloma, donde este noviembre celebrarán la 
quinta edición de la Cursa Adaptada, una carrera gra-
tuita en la que participan más de cien niños y niñas con 
discapacidad. Con su energía y su espíritu de lucha, esta 
familia es el reflejo de todo lo que se puede conseguir 
cuando queremos cambiar —pero de verdad— las pe-
queñas cosas que hacen que nuestro entorno y nuestra 
comunidad sean mejores.

En el Institut Guttmann solemos decir que, además de 
rehabilitar, impulsamos sueños. Y Bruno, junto a su fa-
milia, nos recuerda por qué lo hacemos: porque detrás 
de cada historia hay un corazón que late fuerte, unas mi-
radas que se transforman y unos zapatos, sean del color 
que sean, que, a pesar del dolor, siguen caminando.


