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“Los profesionales 
médicos me 
abrieron un mundo 
de esperanza 
en la humanidad”.

Màrius Serra, escritor: 

Júlia Bestard Barrio
Comunicación y RSC 
Institut Guttmann

Desde hace diecinueve años, su 
inconfundible voz pone a prueba a 
los oyentes de El matí de Catalun-
ya Ràdio, a quienes plantea los retos 
lingüísticos del Enigmàrius, un clási-
co de la radio matinal catalana. Nos 
recibe en un despacho rebosante de 
libros en diversos idiomas y salpica-
do de fotos familiares y múltiples re-
cuerdos de todo tipo. Entre ellos, un 
pedreñal, una pistola de cañón largo 
que le regalaron recientemente por 
leer el pregón de la Feria de Bandole-
ros de Alcover, en Tarragona. En se-
guida preguntó el nombre exacto del 
arma porque, como dice en su pági-

na web, es “verbíboro” y “se toma la 
vida con filología”. 

La estancia rebosa luz y calma por-
que da a una tranquila calle del ba-
rrio de Horta, donde él y su mujer, 
Mercè, se instalaron antes de que los 
Juegos Olímpicos de 1992 y la cri-
sis de 2008 hicieran estallar los pre-
cios. Viven solos porque su hija Carla 
ya voló del nido. En el piso de arri-
ba aún mantienen su habitación y la 
de Lluís, Llullu, que nació en el año 
2000 con una encefalopatía multi-
forme y falleció en 2009. Sobre él, 
Serra escribió el libro Quiet (Ed. Em-

Hablamos sobre lenguaje, escuela inclusiva y convivencia con la discapacidad 
con el escritor, traductor y ‘enigmista’ Màrius Serra, cuyo hijo Lluís padecía una 
encefalopatía multiforme.
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púries; en castellano, Quieto, Ed. Anagrama), en el que 
buscó “una forma narrativa de explicar el ambivalente 
estado emocional que provoca tener un hijo que no pro-
gresa adecuadamente”.

El lenguaje no solo ha sido un elemento clave en su tra-
yectoria profesional, sino también en la personal. En 
Quiet explica cómo descubrió la palabra “desperezarse” 
(desemperesir-se, en catalán) mientras buscaba la ma-
nera de explicar al pediatra los movimientos de su hijo, 
que tenía apenas un mes.

El lenguaje ha sido central en mi vida porque escribir 
no es un oficio, sino una posición ante el mundo. Por 
eso, en la relación con mi hijo, una de las primeras cosas 
que pregunté a los médicos —antes de saber si camina-
ría o correría— fue si me entendería, si podríamos hablar.  
Y confirmar que esto no sería posible fue un gran golpe y, 
al mismo tiempo, el aprendizaje de que el silencio, la au-
sencia de lenguaje, también forma parte del lenguaje,  
y que se pueden encontrar otras vías de comunicación.

¿Por ejemplo?

El contacto físico, el tacto, o cuestiones más sutiles, como 
el efecto que la música provocaba en él. Todo esto lo fui-
mos descubriendo con Mercè y nos lo hicieron descubrir 
en la Fundació Nexe, a quien estoy muy agradecido. Pudi-
mos acceder cuando Llullu era muy pequeño, y eso generó 
una comunicación con los profesionales, que dotaron de 
sentido a una serie de incertidumbres y, en cierta medida, 
ayudó a normalizar la situación. De repente, Llullu tenía 
una libreta que decía: “Hoy a Lluís le ha gustado mucho 
musicoterapia. Vivaldi no le ha gustado, y el heavy metal 
sí”. Y tú dices: “¿Y cómo sabes que le gusta?”. “Porque reac-
ciona”. Fue explorar los otros sentidos. El tacto y darle de 
comer eran momentos de gran comunicación. 

El lenguaje nos sirve para describir el mundo y, a veces, di-
ce mucho más de lo que parece. Palabras como “disminui-

do”, “minusválido” o “subnormal”... Hubo un tiempo en que 
incluso los documentos oficiales incluían la palabra “inútil”.

Cuando Llullu nació, “minusválido” era de uso corriente. 
Después pasamos a “discapacidad”, y yo estaba cómodo 
con eso. Pero eché la vista atrás y, antes de “minusválido”, es-
taba el término “subnormal”. Y para mí, que soy del año 63, 
“subnormal” era un insulto. Entonces lo vi de otra manera.

En una presentación de Quiet en La Cellera de Ter coin-
cidí con la asociación local de personas con discapaci-
dad y me enseñaron su revista, que se llama L’Esguerrat 
(“El tullido”). Era un término que yo conocía porque lo de-
cía mi abuela y porque Mercè Rodoreda lo usa en La pla-
za del Diamante, donde el segundo marido es un “esgue-
rrat” por la guerra, que quiere decir que no funciona en 
la cama. ¡Y se lo habían puesto ellos mismos! Un térmi-
no que era vintage y, por lo tanto, ya era inocuo. Quizás al-
gún día “subnormal” también lo sea. A veces, con el len-
guaje, exageramos, pero reconozco que la denominación 
de determinadas cosas marca una época. Hay una evolu-
ción —a veces un poco hipócrita— suscitada por los pode-
res públicos que intentan tapar con un uso muy florido del 
lenguaje su ineficacia y, al final, lo edulcoran todo. Por eso, 
a mí me genera cierto rechazo esta cancelación lingüísti-
ca constante. Creo que lo que hace falta es no permitir que 
el rótulo vaya más allá de la realidad. Es decir, que si con-
sensuamos una denominación, que venga acompañada 
de respeto, de una aportación de recursos públicos y que 
no sea un mero postureo, como ocurre con el género: hay 
hombres muy machistas que se llenan la boca de “ciuda-
danos y ciudadanas” o “los deportistas y las deportistas”. 
No estoy en contra de la adecuación lingüística, pero a ve-
ces parece que sea una excusa para no hacer nada.

Es decir, que el lenguaje es importante, pero no suficiente.

Es tan importante el lenguaje, que sirve para todo. También 
sirve para esconder, para disimular. El lenguaje es la esen-
cia del ser humano: cuando nos pensamos a nosotros mis-
mos, cuando intentamos expresar qué sentimos —que ya 
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es algo muy complejo—. 
Pero también es la mejor 
herramienta para mentir, 
para engañar, para mani-
pular. Por eso es una he-
rramienta tan maravillo-
sa: contiene el bien y el 
mal, como el yin y el yang.

En 2009, en la presenta-
ción del concierto Muévete 
por los quietos, dijo que los ni-
ños con pluridiscapacidad eran 
“el furgón de cola de la sociedad”. 
Lluís nació en el año 2000. ¿Vio 
avances en este sentido?

Vi avances claros durante los 9 años 
de vida de Llullu y posteriormen-
te, eso es innegable. Por ponerte un 
ejemplo muy prosaico: la adapta-
ción del metro de Barcelona. Cuan-
do él nació, el metro estaba adapta-
do al 20 %, y ahora es un drama que 
no lo esté al 100 % (todavía falta algu-
na estación). Los autobuses también 
—aunque, de vez en cuando, a algún 
conductor le da pereza bajar la ram-
pa porque tarda 25 segundos más—. 
Por lo tanto, lo que no está adaptado 
es la cabeza de ese conductor, no el 
autobús. A veces, es más fácil adap-
tar la parte física que la mental. 

En una ocasión dijo que “a veces la 
gente se cree que vive sola en este 
mundo”. Y en Quiet habla de las ba-
rreras no solo físicas que encontró 
con Lluís, sino también sociales. Por 
ejemplo, dice que “tener un niño dis-
capacitado es como tener un imán, 
porque atrae todas las miradas”.

Atrae las miradas y es un imán 
que, a su vez, tiene forma 
de espejo, porque cada mi-
rada te refleja el miedo, la 
curiosidad. La más limpia 
siempre es la de los niños. 
“¿Qué tiene? ¿Qué le pasa?”. 
O gente mayor que se te po-

nía a llorar y decías: “A ver, 
¿te tendré que consolar yo a ti, 

¿abuela?”. Hay gente que va por 
la vida y se planta donde sea, sin 

tener visión periférica porque no tie-
ne ganas. De eso, el mundo está lleno. 
Y con la discapacidad, sobre todo si se 
trata de sillas de ruedas y de dificultades 
motrices, la cosa se complica. 

Supongo que se encontró con situa-
ciones y personas de todo tipo.

En el mundo rural, la discapacidad 
daba mucho más miedo. Iba a pre-
sentar el libro, y en pueblos peque-
ños había un corte generacional clarí-
simo. Yo tenía unos 40 años y veía que 
la gente de mi quinta, o más jóvenes, 
si yo bromeaba o aplicaba el sentido 
del humor a una situación, conecta-
ban y sonreían. En cambio, la gente 
mayor lo vivía con gravedad. También 
había quienes te decían [baja el tono]: 
“Sí, aquí en el pueblo tuvimos uno. Es-
taba en su casa. No lo vi nunca”. 

¿Cómo podemos solucionar esto? 
¿Mediante el modelo educativo?

Yo estoy a favor de la escuela inclusiva, 
pero, por la experiencia de Nexe, creo 

“Cuando Llullu nació, 
‘minusválido’ era de 
uso corriente. Después 
pasamos a ‘discapacidad’, 
y yo estaba cómodo 
con eso. Pero eché la 
vista atrás y, antes de 
‘minusválido’, estaba el 
término ‘subnormal’. Y 
para mí, que soy del año 
63, ‘subnormal’ era un 
insulto. Entonces lo vi de 
otra manera”.
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que hay una solución mixta: la escue-
la de educación especial puede tener 
contactos con otras escuelas para ir 
educando en esta mirada sobre la dis-
capacidad. No es necesario hipote-
car la escuela ordinaria, con todos los 
problemas que ya tiene, añadiéndo-
le también determinado tipo de dis-
capacidad muy exigente, que requie-
re mucha atención. 

Hay opiniones encontradas respecto 
a la escuela inclusiva. 

Si la escuela pública dispusiera de re-
cursos y no tuviera la tensión añadi-
da del momento actual —con la ma-
trícula viva que hace que en febrero 
lleguen alumnos nuevos que no en-
tienden ni papa de catalán o caste-
llano—, yo apostaría por una escuela 
inclusiva, pero no como único resul-
tado. En Nexe había cuarenta alum-
nos y un promedio de diez llamadas a 
ambulancias de urgencias por sema-
na. “Ambulancia de urgencias” quería 
decir que alguien se estaba ahogando 
o muriendo. Este tipo de medicaliza-
ción no le conviene a la actuación co-
tidiana de una escuela, porque eso es 
más propio de un hospital. Al mismo 
tiempo, veía a personas con síndrome 
de Down que eran Leonardo da Vinci, 
comparadas con Llullu: que hablan, 
que estudian... Y ellas claro que deben 
tener el máximo de inclusión.  

También ha explicado cómo topó 
con “especialistas” que decían po-
der curar a Lluís con algunas tera-

pias con poca evidencia detrás, por 
decirlo suavemente.

Mercè y yo seguimos juntos des-
pués de tantos años porque, por de-
cirlo en palabras de Vázquez Montal-
bán, “contra Franco vivíamos mejor”: 
tienes un enemigo común y haces 
piña. Pero es verdad que la asunción 
va a ritmos diferentes, no es simultá-
nea, y las creencias —que son la par-
te más íntima y subjetiva— cada uno 
las tiene en un grado distinto. Yo soy 
muy escéptico y descreído en gene-
ral, pero si tengo un mínimo de fe en 
algo es en el método científico. Y Mer-
cè también, pero como madre decía: 
“Hostia, pero este señor me dice que 
lo puede arreglar”. 

Si ya educar puede generar fricciones, 
imagínate la salud. Y yo bromeo en 
Quiet, pero lo digo muy en serio: lle-
ga un momento de vulnerabilidad en 
el que dices: “Estoy dispuesto a todo, 
incluso a hacerme del Real Madrid”. Y 
entonces sí eres vulnerable. Claro que 
eres vulnerable a una persona que te 
dice: “Yo tengo la solución”.

¿Qué cree que deberían tener en 
cuenta los profesionales asistencia-
les cuando tienen enfrente a una fa-
milia que acaba de tener o que tiene 
un diagnóstico que sacude su vida?

De entrada, diré que los profesiona-
les con los que yo topé, tanto médicos 
como del tercer sector, me abrieron un 
mundo de esperanza en la humani-
dad. Yo no creía que hubiera gente así. 

“En el mundo rural, 
la discapacidad daba 

mucho más miedo. Iba 
a presentar el libro, y en 

pueblos pequeños había 
un corte generacional 

clarísimo. Yo tenía unos 
40 años y veía que la 

gente de mi quinta, o más 
jóvenes, si yo bromeaba 
o aplicaba el sentido del 

humor a una situación, 
conectaban y sonreían. En 
cambio, la gente mayor lo 

vivía con gravedad”.

Al mismo tiempo, recuerdo un con-
greso médico de neuropediatría que 
se hizo en Barcelona y en el que hice 
la ponencia inaugural. Les reñí de 
manera simpática y dicharachera, 
como hago yo, por el uso del lengua-
je excesivamente técnico que utili-
zaban los médicos, que genera una 
distancia muy grande. Y eso que tan-
to mi mujer como yo somos licencia-
dos universitarios. 

¿Nos podemos poner en la piel de al-
guien que no tenga estudios o que 
esté totalmente colapsado por lo 
que le pasa a su hijo? Es importan-
te leer, en primer lugar, el nivel cul-
tural de quien tienes delante, y en 
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segundo lugar, contar con más habilidades comunicati-
vas. Y esto ocurre de manera inversamente proporcional 
al escalafón: a quien más le pasa es a los médicos. En en-
fermería no ocurre tanto, y a los fisioterapeutas aún me-
nos. Debes ser receptivo a las reacciones de aquella fami-
lia a la que te estás dirigiendo. Y, a partir de ahí, adecuar 
tu mensaje. 

Este número de sobreruedas está dedicado a la neurorre-
habilitación pediátrica. La palabra “rehabilitar” no impli-
ca lo mismo para todos. 

El caso de Lluís es muy extremo, porque “rehabilitar” ya 
conlleva lingüísticamente que previamente has sido ha-
bilitado, y él nunca lo estuvo. Partimos de un bebé, y fue 
un bebé bastante perpetuo durante esos nueve años. Por 
lo tanto, en su caso, esta rehabilitación más bien fue una 

habilitación. Realmente lo habilitaron a un determina-
do tipo de respuesta, y se vio una evolución. Para mí, en 
el ámbito neurológico, es una cuestión de ir reponiendo 
un tejido. Me lo imagino como una textura en la que hay 
agujeros producidos por algún trauma o por un deterio-
ro, y que pueden ser tejidos o retejidos para intentar mi-
nimizar los daños. Eso es rehabilitar: intentar que el en-
tramado vuelva a ser lo suficientemente espeso.

En su web afirma que los años con Lluís fueron los mejo-
res de su vida.

Es como una paradoja, pero collons!, fue magnífico. Estu-
vimos muy bien con él y guardamos un muy buen recuer-
do. Claro que hay dolor, pero el dolor no puede ser nunca 
negro sobre negro. El dolor siempre es un contraste con 
la luz. Y le recordamos con una sonrisa.


