Marius Serra, escritor:

“Los profesionalest
medicos me
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abrieron un mundo
de esperanza
en la humanidad’.

Hablamos sobre lenguaje, escuela inclusiva y convivencia con la discapacid’ad
con el escritor, traductor y ‘enigmista’ Marius Serra cuyo hijo Lluis padec1a una

encefalopatia multiforme.

Jalia Bestard Barrio
Comunicacion y RSC
Institut Guttmann

Desde hace diecinueve afios, su
inconfundible voz pone a prueba a
los oyentes de El mati de Catalun-
ya Radio, a quienes plantea los retos
lingiiisticos del Enigmarius, un clési-
co de la radio matinal catalana. Nos
recibe en un despacho rebosante de
libros en diversos idiomas y salpica-
do de fotos familiares y multiples re-
cuerdos de todo tipo. Entre ellos, un
pedrenal, una pistola de cainén largo
que le regalaron recientemente por
leer el pregén de la Feria de Bandole-
ros de Alcover, en Tarragona. En se-
guida pregunté el nombre exacto del
arma porque, como dice en su pagi-

na web, es “verbiboro” y “se toma la
vida con filologia”.

La estancia rebosa luz y calma por-
que da a una tranquila calle del ba-
rrio de Horta, donde €l y su mujer,
Merce, se instalaron antes de que los
Juegos Olimpicos de 1992 y la cri-
sis de 2008 hicieran estallar los pre-
cios. Viven solos porque su hija Carla
ya vol6 del nido. En el piso de arri-
ba atiin mantienen su habitacién y la
de Lluis, Llullu, que nacié6 en el afo
2000 con una encefalopatia multi-
forme y fallecié en 2009. Sobre él,
Serra escribi6 el libro Quiet (Ed. Em-
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ptries; en castellano, Quieto, Ed. Anagrama), en el que
buscé “una forma narrativa de explicar el ambivalente
estado emocional que provoca tener un hijo que no pro-
gresa adecuadamente”.

El lenguaje no solo ha sido un elemento clave en su tra-
yectoria profesional, sino también en la personal. En
Quiet explica cobmo descubri6 la palabra “"desperezarse”
(desemperesir-se, en catalan) mientras buscaba la ma-
nera de explicar al pediatra los movimientos de su hijo,
que tenia apenas un mes.

El lenguaje ha sido central en mi vida porque escribir
no es un oficio, sino una posicién ante el mundo. Por
eso, en la relacién con mi hijo, una de las primeras cosas
que pregunté a los médicos —antes de saber si camina-
ria o correria— fue si me entenderia, si podriamos hablar.
Y confirmar que esto no seria posible fue un gran golpe y,
al mismo tiempo, el aprendizaje de que el silencio, la au-
sencia de lenguaje, también forma parte del lenguaje,
y que se pueden encontrar otras vias de comunicacion.

¢Por ejemplo?

El contacto fisico, el tacto, o cuestiones mds sutiles, como
el efecto que la musica provocaba en él. Todo esto lo fui-
mos descubriendo con Merce y nos lo hicieron descubrir
en la Fundaci6 Nexe, a quien estoy muy agradecido. Pudi-
mos acceder cuando Llullu era muy pequefio, y eso gener6
una comunicacién con los profesionales, que dotaron de
sentido a una serie de incertidumbres y, en cierta medida,
ayudé a normalizar la situacion. De repente, Llullu tenia
una libreta que decia: “Hoy a Lluis le ha gustado mucho
musicoterapia. Vivaldi no le ha gustado, y el heavy metal
si”.Y ti dices: “;Y como sabes que le gusta?”. “Porque reac-
ciona”. Fue explorar los otros sentidos. El tacto y darle de
comer eran momentos de gran comunicacion.

El lenguaje nos sirve para describir el mundo v, a veces, di-
ce mucho mas de lo que parece. Palabras como “disminui-
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do”, "minusvalido” o "subnormal”... Hubo un tiempo en que
incluso los documentos oficiales incluian la palabra “indtil".

Cuando Llullu naci6, “minusvalido” era de uso corriente.
Después pasamos a “discapacidad”, y yo estaba cémodo
con eso. Pero eché la vista atras y, antes de “minusvélido”, es-
taba el término “subnormal”. Y para mi, que soy del afio 63,
“subnormal” era un insulto. Entonces lo vi de otra manera.

En una presentacién de Quiet en La Cellera de Ter coin-
cidi con la asociacién local de personas con discapaci-
dad y me ensefiaron su revista, que se llama L'Esguerrat
(“El tullido”). Era un término que yo conocia porque lo de-
cia mi abuela y porque Merce Rodoreda lo usa en La pla-
za del Diamante, donde el segundo marido es un “esgue-
rrat” por la guerra, que quiere decir que no funciona en
la cama. ;Y se lo habian puesto ellos mismos! Un térmi-
no que era vintagey, por lo tanto, ya era inocuo. Quizas al-
gln dia “subnormal” también lo sea. A veces, con el len-
guaje, exageramos, pero reconozco que la denominacién
de determinadas cosas marca una época. Hay una evolu-
cién —a veces un poco hipdcrita— suscitada por los pode-
res publicos que intentan tapar con un uso muy florido del
lenguaje su ineficacia y, al final, lo edulcoran todo. Por eso,
a mi me genera cierto rechazo esta cancelacion lingiiisti-
ca constante. Creo que lo que hace falta es no permitir que
el rétulo vaya mas alla de la realidad. Es decir, que si con-
sensuamos una denominacion, que venga acompafnada
de respeto, de una aportacién de recursos publicos y que
no sea un mero postureo, como ocurre con el género: hay
hombres muy machistas que se llenan la boca de “ciuda-
danos y ciudadanas” o “los deportistas y las deportistas”.
No estoy en contra de la adecuacién lingtiistica, pero a ve-
ces parece que sea una excusa para no hacer nada.

Es decir, que el lenguaje es importante, pero no suficiente.

Es tan importante el lenguaje, que sirve para todo. También
sirve para esconder, para disimular. El lenguaje es la esen-
cia del ser humano: cuando nos pensamos a nosotros mis-
mos, cuando intentamos expresar qué sentimos —que ya



es algo muy complejo—.
Pero también es la mejor
herramienta para mentir,
para engafar, para mani-
pular. Por eso es una he-
rramienta tan maravillo-
sa: contiene el bien y el
mal, como elyiny el yang.

En 2009, en la presenta-
cion del concierto Muévete
por los quietos, dijo que los ni-
fos con pluridiscapacidad eran
“el furgdn de cola de la sociedad”.
Lluis nacié en el ano 2000. ¢Vio
avances en este sentido?

Vi avances claros durante los 9 afios
de vida de Llullu y posteriormen-
te, eso es innegable. Por ponerte un
ejemplo muy prosaico: la adapta-
ciéon del metro de Barcelona. Cuan-
do él naci6, el metro estaba adapta-
do al 20 %, y ahora es un drama que
noloesté al 100 % (todavia falta algu-
na estacion). Los autobuses también
—aunque, de vez en cuando, a algin
conductor le da pereza bajar la ram-
pa porque tarda 25 segundos mas—.
Por lo tanto, lo que no est4 adaptado
es la cabeza de ese conductor, no el
autobus. A veces, es més facil adap-
tar la parte fisica que la mental.

En una ocasién dijo que “a veces la
gente se cree que vive sola en este
mundo”. Y en Quiet habla de las ba-
rreras no solo fisicas que encontré
con Lluis, sino también sociales. Por
ejemplo, dice que “tener un nino dis-
capacitado es como tener un iman,
porque atrae todas las miradas”.

“Cuando Llullu nacio,
‘minusvalido era de

uso corriente. Después
pasamos a discapacidad,
y yo estaba comodo

con eso. Pero eché la
vista atras y, antes de
‘minusvalido, estaba el
término ‘subnormal’ Y
para mi, que soy del aho
63, 'subnormal’ era un
insulto. Entonces lo vi de
otra manera’.
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Atrae las miradas y es un imdn
que, a su vez, tiene forma
de espejo, porque cada mi-
rada te refleja el miedo, la
curiosidad. La mds limpia
siempre es la de los nifios.
“;Qué tiene? ;Qué le pasa?”.
O gente mayor que se te po-
nia a llorar y decias: “A ver,
ste tendré que consolar yo a ti,
;abuela?”. Hay gente que va por
la vida y se planta donde sea, sin
tener vision periférica porque no tie-
ne ganas. De eso, el mundo estd lleno.
Y con la discapacidad, sobre todo si se
trata de sillas de ruedas y de dificultades
motrices, la cosa se complica.

Supongo que se encontré con situa-
ciones y personas de todo tipo.

En el mundo rural, la discapacidad
daba mucho més miedo. Iba a pre-
sentar el libro, y en pueblos peque-
fios habia un corte generacional clari-
simo. Yo tenia unos 40 afios y veia que
la gente de mi quinta, o mds jévenes,
si yo bromeaba o aplicaba el sentido
del humor a una situacién, conecta-
ban y sonreian. En cambio, la gente
mayor lo vivia con gravedad. También
habia quienes te decian [baja el tono]:
“Si, aqui en el pueblo tuvimos uno. Es-
taba en su casa. No lo vi nunca’.

¢Como podemos solucionar esto?
¢Mediante el modelo educativo?

Yo estoy a favor de la escuela inclusiva,
pero, por la experiencia de Nexe, creo
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que hay una solucién mixta: la escue-
la de educacion especial puede tener
contactos con otras escuelas para ir
educando en esta mirada sobre la dis-
capacidad. No es necesario hipote-
car la escuela ordinaria, con todos los
problemas que ya tiene, afiadiéndo-
le también determinado tipo de dis-
capacidad muy exigente, que requie-
re mucha atencion.

Hay opiniones encontradas respecto
a la escuelainclusiva.

Si la escuela publica dispusiera de re-
cursos y no tuviera la tensiéon anadi-
da del momento actual —con la ma-
tricula viva que hace que en febrero
lleguen alumnos nuevos que no en-
tienden ni papa de catalan o caste-
llano—, yo apostaria por una escuela
inclusiva, pero no como tnico resul-
tado. En Nexe habia cuarenta alum-
nos y un promedio de diez llamadas a
ambulancias de urgencias por sema-
na. “Ambulancia de urgencias” queria
decir que alguien se estaba ahogando
o muriendo. Este tipo de medicaliza-
cién no le conviene a la actuacioén co-
tidiana de una escuela, porque eso es
mas propio de un hospital. Al mismo
tiempo, veia a personas con sindrome
de Down que eran Leonardo da Vinci,
comparadas con Llullu: que hablan,
que estudian... Y ellas claro que deben
tener el maximo de inclusion.

También ha explicado cdmo top6
con “especialistas” que decian po-
der curar a Lluis con algunas tera-
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pias con poca evidencia detras, por
decirlo suavemente.

Mercé y yo seguimos juntos des-
pués de tantos afios porque, por de-
cirlo en palabras de Vazquez Montal-
bén, “contra Franco viviamos mejor”:
tienes un enemigo comun y haces
pifia. Pero es verdad que la asuncién
va a ritmos diferentes, no es simulta-
nea, y las creencias —que son la par-
te mds intima y subjetiva— cada uno
las tiene en un grado distinto. Yo soy
muy escéptico y descreido en gene-
ral, pero si tengo un minimo de fe en
algo es en el método cientifico. Y Mer-
cé también, pero como madre decia:
“Hostia, pero este sefior me dice que
lo puede arreglar”.

Si ya educar puede generar fricciones,
imaginate la salud. Y yo bromeo en
Quiet, pero lo digo muy en serio: lle-
ga un momento de vulnerabilidad en
el que dices: “Estoy dispuesto a todo,
incluso a hacerme del Real Madrid”. Y
entonces si eres vulnerable. Claro que
eres vulnerable a una persona que te
dice: “Yo tengo la solucién”.

¢Qué cree que deberian tener en
cuenta los profesionales asistencia-
les cuando tienen enfrente a una fa-
milia que acaba de tener o que tiene
un diagnoéstico que sacude su vida?

De entrada, diré que los profesiona-
les con los que yo topé, tanto médicos
como del tercer sector, me abrieron un
mundo de esperanza en la humani-
dad. Yo no creia que hubiera gente asi.

“En el mundo rural,

la discapacidad daba
mucho mas miedo. Iba

a presentar el libro, y en
pueblos pequenos habia
un corte generacional
clarisimo. Yo tenia unos
40 afos y veia que la
gente de mi quinta, o mas
jovenes, si yo bromeaba
o aplicaba el sentido del
humor a una situacion,
conectaban y sonreian. En
cambio, la gente mayor lo
vivia con gravedad”.

Al mismo tiempo, recuerdo un con-
greso médico de neuropediatria que
se hizo en Barcelona y en el que hice
la ponencia inaugural. Les refii de
manera simpdtica y dicharachera,
como hago yo, por el uso del lengua-
je excesivamente técnico que utili-
zaban los médicos, que genera una
distancia muy grande.Y eso que tan-
to mi mujer como yo somos licencia-
dos universitarios.

;Nos podemos poner en la piel de al-
guien que no tenga estudios o que
esté totalmente colapsado por lo
que le pasa a su hijo? Es importan-
te leer, en primer lugar, el nivel cul-
tural de quien tienes delante, y en



segundo lugar, contar con més habilidades comunicati-
vas.Y esto ocurre de manera inversamente proporcional
al escalafén: a quien maés le pasa es a los médicos. En en-
fermeria no ocurre tanto, y a los fisioterapeutas atin me-
nos. Debes ser receptivo a las reacciones de aquella fami-
lia a la que te estds dirigiendo. Y, a partir de ahi, adecuar
tu mensaje.

Este nimero de sobreruedas esta dedicado a la neurorre-
habilitacion pediatrica. La palabra “"rehabilitar” no impli-
ca lo mismo para todos.

El caso de Lluis es muy extremo, porque “rehabilitar” ya
conlleva lingliisticamente que previamente has sido ha-
bilitado, y él nunca lo estuvo. Partimos de un bebé, y fue
un bebé bastante perpetuo durante esos nueve anos. Por
lo tanto, en su caso, esta rehabilitacién mas bien fue una
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habilitacién. Realmente lo habilitaron a un determina-
do tipo de respuesta, y se vio una evolucién. Para mi, en
el ambito neurolégico, es una cuestién de ir reponiendo
un tejido. Me lo imagino como una textura en la que hay
agujeros producidos por algtin trauma o por un deterio-
ro, y que pueden ser tejidos o retejidos para intentar mi-
nimizar los dafios. Eso es rehabilitar: intentar que el en-
tramado vuelva a ser lo suficientemente espeso.

En su web afirma que los afos con Lluis fueron los mejo-
res de su vida.

Es como una paradoja, pero collons!, fue magnifico. Estu-
vimos muy bien con él y guardamos un muy buen recuer-
do. Claro que hay dolor, pero el dolor no puede ser nunca
negro sobre negro. El dolor siempre es un contraste con
laluz. Y le recordamos con una sonrisa.
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