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La discapacidad: una 
cuestión de tiempo(s)

La discapacidad es una realidad multidimensional que han abordado distintas 
disciplinas. Es habitual pensarla como un objeto de intervención médica —¿qué 
podemos hacer para “devolver” este cuerpo a la normalidad en la medida de lo 
posible?—, psicológica —¿qué podemos hacer para que quienes han adquirido una 
discapacidad “se ajusten” a su nueva situación?—, educativa —¿qué hacemos con 
quienes no siguen el “ritmo” de la clase?— o del trabajo social y los servicios sociales 
—¿qué podemos hacer para sostener las vidas de las personas con discapacidad 
cuando vuelvan a su casa después de pasar por el hospital?—.

Laura Sanmiquel-
Molinero
Investigadora de la 
Universitat Autònoma  
de Barcelona

Sin embargo, es menos frecuente que pensemos en 
ella como un asunto de enorme trascendencia para las 
ciencias humanas y sociales. En los últimos treinta años, 
han crecido exponencialmente las investigaciones so-
bre la discapacidad desde estas disciplinas, y algunas de 

ellas han reparado en algo tan “obvio” que solemos pa-
sarlo por alto: “la discapacidad es fundamentalmente 
una cuestión de tiempo”. Si nos fijamos en las preguntas 
que suelen preocupar a las disciplinas que acabamos de 
enumerar, veremos que el tiempo está presente en todas 
ellas de una u otra forma.

Alison Kafer, profesora de Estudios Feministas en diversas 
universidades estadounidenses y usuaria de silla de rue-
das, es una de las académicas que más ha reflexionado so-
bre esta cuestión. Kafer nos advierte de que la discapaci-
dad es una cuestión de tiempo en muchos sentidos (véase 
Kafer, A., 2013. Feminist, Queer, Crip. Indiana University 
Press). En primer lugar, “la discapacidad es una cuestión 
histórica”. Hasta la Edad Moderna, lo que hoy llamamos 
persona con discapacidad no era más que un pobre au-
téntico, realmente merecedor de limosna. Las personas 
con discapacidad como las conocemos hoy nacerían con 
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la Revolución Industrial y las guerras mundiales, que ha-
rían imprescindible empezar a pensar en rehabilitar físi-
camente y compensar económicamente a los “inválidos 
del trabajo” y a los “mutilados de guerra”. 

Esto nos lleva a un segundo sentido en el que la discapaci-
dad es una cuestión de tiempo: históricamente y todavía 
hoy, son muy distintas las experiencias vitales y las con-
cepciones sociales sobre quienes llegamos al mundo en-
carnando la discapacidad de las de las personas que la 
adquieren en la vida adulta, una vez empezada su eta-
pa “productiva”. Pensemos en quienes suelen poblar los 
itinerarios escolares/laborales “especiales” y los “ordina-
rios” o en el sistema de pensiones, que distingue a quie-
nes considera que “han contribuido” a la sociedad (a tra-
vés del trabajo productivo) de los que supuestamente “no 
han contribuido” a ella, independientemente de la disca-
pacidad que tengan.

Siguiendo la estela de Kafer y otras autoras, hace ya seis 
años me propuse ahondar en esta línea de investigación 
y explorar las experiencias con el espacio y el tiempo de 
quienes acaban de adquirir una discapacidad física –con-
cretamente, una lesión medular– y pasan por un proce-
so de hospitalización. A continuación, destaco algunos 
resultados relacionados con la dimensión temporal de la 
discapacidad aparecidos durante el proceso.

Un antes y un después

A lo largo de mi investigación, pude comprobar que era 
habitual que, quienes adquieren una lesión medular, 
empiecen a hablar de esta como un punto que marca 
un antes y después en sus vidas. Hay quienes incluso 
relatan que “volvieron a nacer” el día de su accidente o 
de la irrupción de la enfermedad que dio lugar a su le-
sión. En consonancia con esto, algunas escritoras dicen 
que las enfermedades o los accidentes parten las “bio-
grafías” de quienes las sostienen en dos. Otras, en cam-
bio, subrayan que lo que se parte en dos es más bien la 
experiencia que tienen del tiempo estas personas. 

En efecto, algunos relatos analizados en mi investiga-
ción expresan que, mientras que “el antes” es un tiempo 
caracterizado por lo rutinario y por la proyección de un 
futuro predecible, el después es un tiempo sin futuro en 
varios sentidos. Para algunos participantes, es un tiem-
po sin futuro porque no se ven en él “a no ser que sus 
cuerpos vuelvan a ser los de antes”. Más frecuentemen-
te, sin embargo, la ausencia de futuro viene dada por la 

“Hasta la Edad 
Moderna, lo que hoy 

llamamos persona 
con discapacidad no 

era más que un pobre 
auténtico, realmente 

merecedor de limosna.”
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tal. Asimismo, una vez en su domicilio, para algunos par-
ticipantes es difícil proyectarse en el futuro cuando algu-
nos aspectos de la lesión (como el dolor neuropático) les 
impiden hacer planes a medio-largo plazo.

Así, cuando profundizamos un poco más en los relatos 
de las personas, enseguida nos percatamos de que ese 
“antes” y ese “después” de la lesión no son puntos de-

dificultad de planificar el futuro cuando en el momento 
presente hay tantas incógnitas por despejar. Por ejem-
plo, cuando las personas se encuentran en el hospital, 
es habitual que hallen dificultades para preparar y pla-
nificar lo que van a necesitar (en términos de provisión 
de apoyos o de adaptaciones al domicilio, por ejemplo) 
cuando estén en sus casas, puesto que todavía no está 
claro lo que podrán hacer o no cuando salgan del hospi-
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limitados en el tiempo, sino que se van construyendo a 
medida que la persona negocia consigo misma y con el 
entorno profesional y familiar la permanencia de la le-
sión y el significado de esta. Uno de los grandes retos que 
se dan en el hospital es dilucidar “si una es la misma per-
sona que era antes de llegar allí”. Aunque podría parecer 
obvio que nadie deja de ser quien es por adquirir una le-
sión medular, lo cierto es que construimos nuestra iden-
tidad con base en lo que hemos hecho hasta ahora y qué 
proyectamos hacer en el futuro. En un momento en el 
que todo esto está en duda, no es de extrañar que esté 
en juego nuestra identidad. Además, aunque las sillas de 
ruedas y otras ayudas técnicas constituyen inventos ca-
pacitantes y liberadores para quienes tienen algún im-
pedimento físico, el capacitismo imperante en la socie-
dad los asocia a la dependencia y la “incompletitud” de 
quienes los usan. Por eso, es habitual que las personas 
centren sus esfuerzos en dejar la silla atrás, o en demos-
trar que son las mismas a pesar de usar una silla.

Sin duda, adquirir una lesión medular es un cambio impor-
tante en la vida de una persona y la de quienes la rodean, 
pero el significado de este cambio y sus implicaciones para 
la propia identidad podrían ser otros si todas las personas 
nos comprometiéramos a reflexionar críticamente sobre la 
valoración eminentemente negativa que hacemos de los 

distintos productos de apoyo de los que disponemos las 
personas y que nos hacen la vida más fácil.

Fuera de tiempo

La discapacidad ha sido definida por algunas investiga-
doras como la experiencia de “estar fuera de tiempo”.  
A menudo, los “tiempos” de la discapacidad no coinciden 
con los de la mayoría: pensemos en lo difícil que es man-
tener un trabajo a tiempo completo para quienes tienen 
condiciones que se expresan mediante brotes. Pensemos 
también en esa idea tan extendida de que “los discapaci-
tados nunca podemos ir con prisa”. Si la rampa del auto-
bús no funciona o el ascensor está averiado desde hace 
semanas y nos exasperamos, poca gente piensa que es 
porque llegamos tarde al trabajo o a una cita. Si pasan los 
años y la Convención de los Derechos de las Personas con 
Discapacidad sigue sin cumplirse, debemos congratular-
nos de que ya hemos avanzado mucho y recordar que los 
cambios son lentos: ya los disfrutará la siguiente genera-
ción (o la que venga detrás de esa).

Los relatos analizados en mi investigación resuenan con el 
estar “fuera de tiempo”. A menudo, cuando las personas sa-
len del hospital, quedan atrapadas en una especie de “tiem-
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po de espera”, un limbo administrativo y 
judicial en el que sus vidas se paralizan has-
ta que no se resuelva su grado de depen-
dencia, de discapacidad o su capacidad 
para trabajar. Un ejemplo que podría pare-
cer trivial: muchas personas no pueden sa-
carse el carné de coche adaptado u obtener 
una subvención para adaptar su vehículo 
hasta que su discapacidad no esté oficial-
mente acreditada. A veces, estos tiempos 
de espera se ven dolorosamente alargados 
porque la Administración se acoge a la po-
sibilidad de una potencial mayor rehabi-
litación para argumentar la no concesión 
de determinados estatus administrativos. 
Al mismo tiempo, el sistema público no 
cubre económicamente dicha rehabilita-
ción, con lo que las personas se ven aboca-
das a iniciar un peregrinaje sin fin por cen-
tros deportivos y terapéuticos hasta que el 
dinero se acaba.

A la luz de esto, creo que sería importante reflexionar 
colectivamente sobre el valor que socialmente damos 

al tiempo de las personas categorizadas 
como discapacitadas, y replantearnos qué 
vidas permitimos que queden en modo 
“espera” y cuáles no.

La discapacidad es el futuro

Kafer nos recuerda que la capacidad y la 
discapacidad son cuestiones de tiempo en 
un último sentido. Mientras el sentido co-
mún social se relame imaginando un fu-
turo sin discapacidad, en el que esta haya 
desaparecido por fin del mundo, muchas 
activistas de la discapacidad insisten en 
que la discapacidad es el futuro: toda per-
sona que viva lo suficiente encarnará la 
discapacidad en algún momento, y eso no 
es tan terrible como podría parecer si nos 
encargamos de construir un mundo vivi-

ble para todos, donde la discapacidad no sea sinónimo 
de desamparo, de incompetencia, o de mera superviven-
cia en los márgenes de la sociedad mientras esperamos la 
“curación” o la muerte.

“Uno de los grandes 
retos que se dan en el 
hospital es dilucidar ‘si 
una es la misma persona 
que era antes de llegar 
allí’. Aunque podría 
parecer obvio que nadie 
deja de ser quien es 
por adquirir una lesión 
medular, lo cierto es que 
construimos nuestra 
identidad con base en lo 
que hemos hecho hasta 
ahora y qué proyectamos 
hacer en el futuro.”


